冥冥中他有了某种感觉。
他突然觉得房间里格外的沉闷，他想再出去看看。 于是，他摸出拐杖，颤颤巍巍的走了出去。
到了田里，他扔下拐杖，缓慢地蹲下身来。他用枯瘦的双手，沉沉地抚着他最熟悉的大地。这是白茶山，他奋斗了一生的地方。
他有些恍惚，回首起了自己的一生。
高考制重新实行后不久，他成了村里唯一大学生。毕业后，他没有留在大城市里，而是毅然回到村中做了名平凡的村官。那时候，他带着村里的年轻人开荒山、种茶树、改制炒茶方法，重新继承起祖辈的老本行，传承已经没落的茶道。后来他们村的日子越过越红火，原本的贫困村也成了远近闻名的白茶村。
可后来呢？究竟发生了什么，让原本热闹非凡的白茶山变得了无人迹，只剩下自己一人了呢？老人目露迷茫，陷入了回忆。
不管是哪种手艺，没有了传承人，就只会不断没落最后消失不见。时代的不断发展，各种电子产品不断得到普及，越来越少有年轻人愿意去打理茶田，去专研茶道。白茶几乎没有了继承人！后来啊……
老人攥紧胸口，面含沉痛。
当初和他一起打天下的同伴，终是都不见了。有人熬不过岁月去世了；有人不满浅薄的收入放弃了；有人向往繁华离开了；有人……
太多太多了，他都记不大清了。他只知道，他曾打下来的天下早就没了。他如一个被遗忘的君王孤守在败落的山河里。
老人的双眼已经湿润了，他还记得村里的年轻人离开时都会对他说：“何爷爷，我先出去闯闯，等我闯够了，我就回来。”他说：“好哇，我等你。”他也记得他的那些老战友对他说的话。死了的对他说：“老何……我撑不住了，下辈子……下辈子我还和你闯！”他说：“好哇，我等你。”活着的对他说：“老何，闭门造车是不行的。我们得出去学些新知识，等我学好了，我就回来。”他说：“好哇，我等你。”
他一直等，等了一年又一年，可到现在他也没能等回来一个人。
老人抬起手摸了摸枯败干涸的茶树，叹口气：“老伙计啊……对不起了。”
“……我也要走了。”
“这白茶山终究还是毁在了我的手上！”
“对不住了啊……”
老人那浑浊的双目淌下泪来，他又感到胸口一阵绞痛。于是，他侧过身，像孩子一样蜷缩着躺在茶树前。
这时天已经有些亮了，也能看得见四周了。他睁着眼，却已不大看得清了。
他又想起了他的小孙女。小丫头从不像其他孩子爱惨了电子产品，那孩子从小就喜欢茶道，她炒制的茶叶让许多大人都自叹不如。可是她被她的父母强制带回城市去了。离开前，她对他说：“爷爷，我一定会回来的！我以后要让更多的人喝到我们村的白茶。”他笑了笑，没说话。
老人睁着双无神的眼，脸色苍白。隐隐地，他似闻到了一股清甜的茶香，他望向他爱了一生的茶树，却惊喜的看到了一片充满生机的苍翠 。他开怀的笑了，笑着笑着，他又流下泪来。
有风吹来，茶叶相互碰撞发出泠泠的响 ，像极了他小孙女笑着的声音。
他哽咽着笑着说：“好哇，我等你。”
天越来越亮，寒风瑟瑟地吹着，枯败的树枝发出咂咂的声响。老人躺在茶树下，像个孩子沉睡在母亲的跟前，还做着甜美的梦。