我站在讲台上，看着异常安静的学生和教室后边坐着的镇上的人，心情很不平静。这时，小弗郎士进来了，我说： “快坐好，小弗郎士，我们就要开始上课了。”小弗郎士一纵身跨过板凳就坐下了。 “我的孩子们，这是我最后一 次给你们上课了。柏林已经来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了。新老师明天就到。今天是你们最后一 堂法语课。我希望你们多多用心。” 同学们听了这几句话，都非常伤心。也许在后悔以前没有好好学习。 我开始 检查问题，当叫到小弗郎士时，开头的几个字就糊涂了，站在那里摇摇晃晃，头也不敢抬起来，看上去挺难受的。 我说：“小弗郎士，我也不责备你，你自己一定够难受的了。人们常想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟’ 。
现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙有理由对我们 说了：‘怎么？你们还自己说是法国人，你们连自己的语言都不会说，不会写！’不过，小弗郎士，也并不是你一 个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。” “你们的爸妈对你们的学习不够关心。为了多赚一点儿钱 ，宁可叫你们丢下书到地里，到纱厂里去干活。我呢，我不是常让你们丢下功课替我浇花吗？我去钓鱼的时候，不 是干脆就放你们一天假吗？” 后来，我谈到了法国语言，我告诉学生，法国语言是世界上最美的语言，最明白，最 精确。我们必须把它记在心里，永远别忘了它。亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一 把打开监狱大门的钥匙。说到这里，我开始讲语法。我觉得我从来没有这么耐心的 讲解过，学生也从来没有这样 细心的听讲过。他们好像要在这最后一堂课上把所有的知识都学会。 语法课上完了，又上习字课，我发给他们新 的字帖，帖上是美丽的圆体字：“法兰西”、“阿尔萨斯”，这些字帖挂在课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教 室里飘扬。
学生个个都那么专心，教室里那么安静。连最小的孩子也不分心。 我坐在椅子里，瞪着眼看周围的一 切，四十年了，我一直在这里，窗外是小院子，面前是学生，用了多年的课桌，长高了的胡桃树，还有亲手栽的紫 藤，而如今要同这熟悉的一切永远的分手，怎不叫人伤心！都是那可恶的战争啊。
接着我又教了一堂历史，教初 级班拼ba、bi、bo。看到坐在后排的郝叟老头戴着眼镜，捧着初级课本跟孩子们一起拼字母，听着他那古怪的声 音，我又想笑，又难过。啊！这最后一堂，我真永远忘不了